12生肖中为什么唯独龙消失了

最近总有人问我12生肖里龙怎么突然消失了，这事儿得从咱们老祖宗编故事的习惯说起。龙压根没存在过，本来就是想象出来的瑞兽，真要论消失，倒不如说其他动物都活生生在我们身边晃悠呢。

龙消失原因要点导读：

• 一、老祖宗画龙不点睛的智慧

• 二、菜市场买不到龙肉的现实

• 三、屋檐上蹲着的龙儿子们

• 四、手机壳上的龙纹新说

• 五、给孙辈讲龙故事的门道

一、老祖宗画龙不点睛的智慧

有回翻县志看到段记载，说某年大旱村民雕木龙祈雨。他们特意把龙眼刻得半闭着，生怕真龙降世闹灾。这事让我突然明白，龙本来就是给人留个念想的存在。

在山西见过明代壁画，十二生肖其他动物都画得活灵活现，唯独龙的身子隐在云里。导游说这叫“神物不见全貌”，和“神龙见首不见尾”一个道理。

二、菜市场买不到龙肉的现实

去年帮人整理生肖资料时发现个细节，宋朝人写的《梦溪笔谈》里早就挑明：“十二肖配十二辰，唯龙为虚”。说白了就像现在星座里的射手座，谁真见过半人马？

• 牛羊猪鸡天天见
• 虎兔蛇猴山里藏
• 狗马鼠家家养
• 唯独龙活在房梁雕花上

三、屋檐上蹲着的龙儿子们

去故宫看那些屋脊兽才开窍，龙生了九个儿子都不像它。鸱吻吞脊，狻猊蹲香炉，赑屃驮石碑——老祖宗早把龙拆散了放在生活各处，就像把彩虹拆成七色藏在雨后。

有次在古玩市场见着个清代铜锁，锁鼻做成囚牛造型。摊主说属龙的人最爱买这种，大概觉得龙的血脉藏在日常物件里更安心。

四、手机壳上的龙纹新说

现在年轻人戴的龙纹项链，早不是老黄历里呼风唤雨的模样。见过生肖属龙的小姑娘，特意选Q版龙宝宝图案，说这样“既有生肖印记又不显老气”。

有回在地铁里看见大爷手机屏保是水墨龙，他说这是儿子给设置的，“真龙都在云里藏着呢，想看就得打开手机”。这话倒比许多专业术语更通透。

五、给孙辈讲龙故事的门道

翻过二十多本各地民间故事集，发现关于龙的传说有个共同点——越是偏远山村，故事里的龙越具体。湘西说龙爱盘在古树上歇脚，胶东半岛说龙须能测海深。

老人常说：“龙是众人的龙，各人心里住着不同的龙”，这话细想真是妙极。

说到底龙从没真正消失，它活在老房子的砖雕里，在节庆舞龙的鼓点中，更在每年新生儿取名时长辈翻烂的字典里。那些追问龙去哪了的人，不妨看看正月十五屋檐下晃动的龙灯——十二生肖里，唯有这位是提着灯笼自己会回家的。